“这位妾室本家姓周，说是出身不好，但好歹祖上是前朝遗老。周家没落了，也还算个有名有姓的望族。送她去日本念了一年书，家当给几位要么吞云吐雾，要么打六零六的哥哥们坐吃山空，没钱供她念书，便叫她回来。她另辟蹊径，在日本寻到一位林俞肯替她出资完成学业，在日本领证结婚，回国时已怀上头一胎，林家却不认。当时林家正是需要钱的时候，你祖父母认为你父亲将来必然能堪大用，定是要为他娶一位妆奁丰厚的新娘的，周氏这种落魄家族哪里看得上？林家断不肯答应将她娶进门。那时孩子都有了，总不肯做个外室。她倒也会委曲求全，甘愿给你父亲作妾室，换来的结果是给周家逐出家谱。”

  葛太太沉默着吸了两口烟，淡漠无比的说道，“后来林俞在政界小有名气，便有人将你母亲说给了他——这事她本做不了主。嫁过来后，处处不如意，她倒也不在意这些。十多年前不像如今，被逐出家谱的妾室，污名在外，对膝下子女名声不好。林俞倒是会打主意，先是以她膝下无子为由，将大儿子养在她膝下。说是给她一个好名声，实则是为给他儿子一个好名声——这事，你母亲倒也默许了，没则声。没两年，你母亲肚子里依旧没动静，那妾室却怀上第二个。林俞便又来替第二个孩子讨好处了。”

  “你母亲自然不肯。只说，若要个个孩子都记在她名下，那便让外人知道，林家只有一位正房妻子，这些子女自然也当属嫡出。有妾室在一日，这两个孩子便永没有再见天日一日。若肯答应，那便请江南几位名人来林家作证，在妾室第二位孩子出生后废妾。你父亲知道你母亲家中手段，便也允了。你那位二姐出生次日，便请了法政学堂校长及南京参议院副秘书长佐证，林家也再没有周氏此人。过后，你母亲将她送去越南。周林两家都不肯认的无名无姓之人，她自然不愿回来玷污了自己儿子女儿的好名好姓。这些年没人提起她，她远在越南也没生出什么风浪。”

  “只是你母亲死后，你父亲为了两个孩子，虽不能接她回国，却也辗转托人，将她从越南送去法国。现如今，你二姐的生母，林俞心爱的周氏，正在巴黎。”那双媚而长的琥珀色瞳仁，在缭绕的烟雾后头静静的看着楚望，缓缓说道，“他们一家三口好好在巴黎团聚，你肯去么？这是其三。”

  楚望也沉默了。

  对于是否与林俞同去欧洲，她自有一番盘算。

  天真一点说，她有许多偶像人物想要见，有许多人物她不想他们带着遗憾死去；认真一点说，以她的语言水平完全能在欧洲生存下去，更何况如今欧洲理科学术氛围是中国远不能及的。

  即使她没有依傍：没有文化归属，异国他乡，孤孤单单，踽踽独行，没有港湾……但她自然能寻到谋生的法子，虽然会分外艰辛一些，但不至于活不下去。

  在这个时代，道德伦理并未进行过认真讨论：精神病人以铁钉穿破头颅治疗，同性恋被注射激素治疗……在缺少科学家的中国，她小心翼翼的尚且能躲藏一些时日。她也试想过，若是现在在欧洲出了什么纰漏，她很可能要么被当精神病人捉去穿刺治疗，要么糟糕一些，也许就被抓上试验台解剖分析了——当然，这也只是个概率问题。

  最担心的一点，却只来自于她对原本的林楚望那一点点的了解。书上对她独自前往欧洲只寥寥提了几句：1929，辞别姑母，坐上了前往法国马赛的邮轮。

  她不知历史哪一段发生了变化，使得1929这一天在1927提早到来了，或是1927这一年被原本的历史略去了。

  她亦不知这个姑母指的是哪一位姑母，也不知从前的林楚望离开之前，小姑妈是否也曾劝阻过她。只是从前那个林楚望，依旧去了欧洲，最后却在巴黎孤单过世。

  隔了阵，葛太太说道：“姑妈话是带到了。你是林俞的女儿，若你仍执意要去，我也拦不住你。但若你不肯同去，我自然高兴。你大姑妈不肯收留你在香港，便来住在我这里。也别怕对你名声不好什么的，姑妈这两年公馆里不入流的下级官来的也少了，再不济，为了你，将那一竿子场面上的人都打发了就是。姑妈供你这些年好吃好玩，好好在香港大学念毕业，到时候你要去留学也罢，要留在姑妈身边也罢——你自己好好考虑罢！”

  思索之间，船靠岸了。她千万谢过小姑妈，只说，她会认真忖度这一件事。

  作者有话要说：　　*当然要征求一下徐教授意见啦。

  *关于这文中的女博士，就是一个普通人而已，而不是往常小说电视剧演烂了的走位浮夸的女博士。如今女博士不是什么小众人群了，只是一群女士，认为比起工作，继续念书是更为好的选择，只是一种选择。

  而在民国那个年代，“归国博士”身上有巨大的殊荣，甚至是要登报广而告之的：“某某在某国某校学成归来”，还要被学校请去讲课。所以那时候许多才华横溢的年轻人，为了这层光环，在没有政府公派资金、家中又不宽裕的情况下，也要节衣缩食去留学。比如著名的巴金，其实我非常不齿他当时为了留学不体谅兄嫂的行为。

  所以这文里的女博士——21世纪来说并不小众的普通人群之一的高学历女性——对应20世纪初页带有绝对至高无上光环的“博士”二字，会有格外的意思。我觉得如今大众对于女博士有种误解和不解。要我总结，也就是略有点头脑、略有些耐性、不浮躁的一群人。

  ☆、四五 徐少谦的信

  葛太太提出要送她回乔公馆被楚望拒绝后, 倒也不坚持。与葛太太与谢择益码头作别, 楚望在路边电话亭先往徐宅打了个电话过去，正是徐少谦接的电话。她将父亲也许要携带她去欧洲一事三两句阐明, 并表示想要登门拜访, 请教一下徐教授的意见。

  徐少谦听完，嗯了一声, 只说了句“有空的话, 现在来荃湾一趟”便挂断电话。

  怎的这通电话里往日风度斯文竟全无？

  楚望抓着嘟嘟作响的电话楞了两秒，转身过街踏上了前往荃湾区的巴士。

  等到了莲花路的徐宅，文妈扶着徐太太来开了门, 将她引进屋，却说徐少谦接了电话, 只留下一封信便匆匆出门了。

  她将昆布分了一半出来给文妈, 算是旅行礼物。文妈走后，徐太太便拉着她在床边坐下来，问道：“听说将要去欧洲, 是不是？”

  楚望笑道：“正因为不大确定，所以来请徐教授指点一二。”

  “从前的人，说起留学，总当外面都是些吃人的妖魔鬼怪。虽说这两年也都明白大都是些文明人, 但终究不是自己熟悉的环境。不过，倘使有慈爱的父亲一路带着，总好过自己一人独行，”太太叹了口气, “说起来，当年我那第一个孩子，就是在前去欧洲的邮轮上掉的……”

  楚望不愿触及她的伤心事，便只说“等身体养好了，以后想生多少个生多少个，跟徐教授抱着玩儿”或是“即便没有，徐文钧将来也能如徐教授一般大有出息”等等来宽慰着。

  却哪知徐太太认定了她必是要去欧洲的，开闸放水一般，絮絮叨叨的给予她临别赠言：

  “我大字不识几个，英文更是不会讲，成婚之后的六月，便冒冒失失的跟着你徐教授上了去欧洲的船。那时大抵年纪尚浅，也都没什么经验，哪知已有孕在身？这船一坐就是一月，船上风浪又大，又是初孕，胎相不好，晕了几日船这孩子就在船上流掉了……”

  “幸得船上有几位医学生，我这命才算勉强保住了。当时也伤心难受了几日，只觉得往后再生就好了，只可怜了你徐教授，那时他还不到十六岁，以为将要一下子失去两位亲人，绝望的满船里寻求旁人救救我的命。后来命是保住了，但船上前后不靠岸，他便几日几日的不睡觉，守在我旁边照料着。这事也逼得他经历生死剧变，一夜之间就要顶天立地起来。

  “但终究旅途颠簸，待到了英国，英国医生又不兴小月将养，在医院里又是开窗吹风又是喝凉水的，要是有些抱怨，便说‘英国女人生完孩子便能下床回家了’甚至还能直接去海里游泳的都有，”徐太太叹了口气，“中国女人总要娇弱一些，中国与国外终究风俗不一样。后来怎么都怀不上了，再去问医生，才知道身体上也出了大问题，以后也都不能再有了。”

  看楚望神情肃穆，又兀自安慰她道：“后来看到文钧这孩子，聪慧、执拗也是恪守信义之人，倒颇有些许你徐教授当年的模样。他虽傲慢偏激一些，但在人后，亦难得常常夸赞你。他很少能喜欢什么人，若你决意要去欧洲了，临别之前，请万万同他道个别。”

  她深知徐太太这番话是在向她讲自己从前的悲惨事，拿话吓唬她，让她知道畏难，其实是想要挽留她。

  楚望便又莞尔，点头说：“一定。”

  徐太太讲完，这才命仆妇将书案上用镇纸搁着的信取来给楚望。统共三四页崭新素笺，遒劲字体一挥而就、一气呵成，正应了徐太太那句“匆匆写就出门而去”的话。

  辞别徐太太出门上车，楚望在巴士上读起了信。

  林致谨启，

  我时常多建议香港学生出洋留学：在如今香港这殖民土地，家国尚且说不清楚，自然个人利益高于一切。发展无前后，以达者为先。

  先有先驱，后有来者，伏涌绵延，越代相师。西方列强东征西讨，国家积弱，便有了西风东渐。向西方取经，最大的桥梁自然是留学生。归国后，常听说留日学生诸多苦处。自打前清起，中国人因“异族治下”，而在日本人口中成为“亡国奴”。中国学生去了军国主义教育下的日本，于街头尝被日本孩童以“支那猪”“亡国奴”辱骂。诸多留日学生因故不堪其辱，辗转归国。欧洲要文明许多，虽不似日本，但也常思及：“我究竟为何要来英国留学？”

  “为甚么你们不在国内读书，要远涉重洋来我们的大学，到底你们的教育是怎么一回事？”这实在是个使人颜面无存的问题，幸而从未有人问及。我始终认为，留学是一件不得已之事，尤其不是一件体面之事。想深切一点，这何尝不是一种国家之耻。

  国是日非，战乱频仍，教育不兴。求学之路难关千百，读学尚且畏难，留学更费踌躇。这是一条孤独狭窄之路，如若你是我的子女，我必会向你保证：中|国|未来有一日终将会有几个真正能求学问的学校，使你不再受晕船思乡之苦。但你终究不是。名义上你我是师生，但实则，你是思想自由独立的，甚至更为超前自由、需要更多尊敬的个人。

  若我不曾留学，便不能讲出此番肺腑之言，更无资格作此批评。我深知无法左右你的意志，只将诸多感想讲与你听，万望于你选择之时，且略能有三分助益。

  决意之前，我亦有一个困扰多年的问题，希望你也能稍加思虑。如今，西化与中化，革新与守旧之间论战愈烈，中国此刻急需有识之士，不卑不亢为国家指出前途。若此去欧洲，我深信你定不会虚度光阴，碌碌无为。那么最后请允许我以老师的身份请你明白这唯一一个问题：一位物理学家，当如何为国效力？

  徐少谦字

  于五月十五日

  此外，如你决意前去欧洲，倘若遇到吹毛求疵的科学怪人，请像最初防备我一样防备着他们，千万保护好自己。