城市发展很快，那一片全都划成了拆迁区，居民都迁出去了，如今只剩下空荡荡的楼房。

  周围黑灯瞎火的，杨启程往里看了一眼，“算了，回去吧。”

  杨静却很执拗，拿手机照着路，往里走。

  杨启程怕她出危险，只得跟在后面。

  走进去一段，适应黑暗以后，渐渐也不觉得暗了。

  七弯八拐，两个人总算来到了以前住的筒子楼。

  脚步声踏在阶梯上，一阵阵荡开，黑暗的楼梯间里更显寂静。

  到了四楼，杨静往里看了一眼。

  长长的走廊，漆黑幽深。

  杨静笑了笑，“好像恐怖片。”

  走廊里一股潮湿的霉味，门楣上结着大片的蜘蛛网。

  到了409门前，杨静推了推门，上锁了。

  杨启程说：“让开。”

  杨静往旁边一让。

  杨启程一脚踹上去，门“砰”一下开了。

  里面空空荡荡的，什么也没有。

  杨静走到正中，原来这儿放着桌子，顶上是白炽灯；里面靠墙放着一张床垫，那是她睡觉的地方；杨启程的床挨着她的，对面放了台时常出毛病的电视机……

  她想到一些事，渐而想到更多的事。

  如果当年杨启程没有对她敞开门，她现在会过着这样的生活？

  杨启程轻咳一声：“去对面看看。”

  杨静立即说：“不去。”

  “以后这里就要拆了。”

  杨静立了片刻，最终还是默默朝对门走去。

  一进屋，杨静被尘埃呛得咳嗽几声。

  她走到里间，拿手机的光亮照了照墙壁，那上面的刻痕还在。

  杨静从地上捡了一块石子，将背紧贴着墙壁，用石子在头顶划了一道。

  她转身去看，与十三岁的那道做对比。

  那时候那样矮，却无所顾忌，什么都敢做，什么都敢说。

  如今长到这样高，有些话，却再也说不出口。

  杨静忽将手机的背光熄灭了。

  昏暗之中，杨启程的身影，只看得见一个模模糊糊的轮廓。

  杨静张了张口，心脏激烈跳动，仿佛要嗓子眼里蹦出；耳朵里像是塞了一团湿冷的棉花，让她再也听不见任何声音。

  “哥……”

  杨启程“嗯”了一声，“怎么了？”

  杨静紧紧捏着手机，似乎那成了溺水人的芦苇，“我……”

  心跳，呼吸，以及触不到边的寂静与黑暗。

  心口涨痛，让她说不出话来。

  仿佛寒夜的潮水，一阵阵冲上岸头，撞上礁石，却又四散开去……

  手机的边角硌得掌心发疼，终于，她咬了咬唇，听见自己艰难地说：“哥，谢谢你当年收留后。”

  杨启程顿了顿，仿佛是很低地笑了一声，“这话你留着升学宴上好好发挥。”

  杨静眼睛酸胀，“嗯。”

  “还要再逛逛？”

  杨静把手机解锁，“不逛了，回去吧。”

  杨静跟在杨启程身后，一步一步地踏出了筒子楼。

  走到巷子里，她又回头看了一眼，这破败将颓的楼房，像是只灰狗伏在夜色中。

  杨静别过目光，看着脚下，“走吧。”

  她再也不会回来了。

  ·

  车开到灯火通明的路上，一路，杨静和杨启程都没有说话。