“你想过吗？”杨静轻声说，“我们其实不是一种人。”

  陈骏没有做声。

  “我常常觉得，我其实配不上你。成长环境或是别的什么，无所谓……重要的是，到今天，我依然不能像你一样纯粹，这对你不公平。”

  陈骏眼皮颤了一下，“你的意思是……”

  杨静没有承认，没有否认。

  “一年时间都不到……”

  杨静摇了一下头，“我只有一杯水，端得太久，端不动，只能松手……等第二个人来的时候，没有杯子，也没水——这样，你明白吗？”

  “我不用杯子，也不用你给我水。”

  杨静眼眶一热，竟也有想哭的冲动，“……可你也有口渴的时候啊。”

  陈骏说不出话来。

  杨静声音哽咽，“……对不起。”

  陈骏松开手，动作停了一下，手臂颓然地落下。

  他微垂着头，一小片的阴影，“……那天你为什么答应？是想补偿我？”

  杨静摇头，“这样说，不是在侮辱你自己吗？不管今时今刻如何，那一天，我很认真。”

  陈骏眼眶泛红，立在那儿，想伸手，想再去抱一抱她，想把吻落在她唇间和发上，就像他经常做的那样。

  可他知道，没有用了。

  他太了解杨静这个人。

  四月那天，他卑鄙地趁虚而入，如果不是因为她如溺水之人，急需抓住一根浮木，她不会答应他。

  大半年，他已尽力，可他清楚知道，杨静并不开心。

  仿佛一个空洞，他修修补补，只能将这洞修饰得不那么明显，却并不能真正将它填满。

  他是个无能为力的庸医。

  杨静退后一步，郑而重之地，再次道歉：“对不起。”

  眼眶里泪水滚了几下，她抽了抽鼻子，没让它落下来。

  陈骏长长地吐了一口气，收回目光， “好。”

  他伸手，似是想去摸自己的外套，才发现自己并没有脱下来，还好好的穿在自己身上。

  手在半空无措停了一下，他收回来，插、进衣服口袋，“我答应你。”

  他退后一步，“我走了。你好好休息，手别沾水，按时吃药换药……”

  “陈骏，”杨静哑声开口，“……可以了，你不要再关心我了。”

  陈骏发怔，半晌，又退后一步，转身，手握住把手，停了一下，闭眼，咬牙，拧开门。

  他一步踏出去，猛地一带，门在背后“嘭”地一响。

  门阖上瞬间，杨静眨了一下，终于没忍住，眼泪滚落而下。

  不管这温暖是不是属于自己，她曾见过阳光，却又要步入极夜。

  这大半年时间，她每一天都在问自己，离他所谓的“治愈”，是不是又近一步。

  是的。

  大约是麻药已经失效了，手上伤口开始一阵阵刺痛。

  杨静坐在柜子上，垂着头，无声抽泣。

  她想，陈骏完整见证过她初潮、初吻以及初夜。

  每一个拔节的瞬间，他都在身旁。

  如果她不是出生在这样的家庭，甚至如果她爱的人是他，超越了一切的世俗阻碍，这该是一件多么幸运的事。

  她会更加轻松，像日光底下任何一对情侣，自如地牵手、拥抱、争吵，直至结婚，生儿育女。

  不必如今日一般，仍在黑暗里曲折徘徊，不必遍尝爱而不得的痛苦。

  可是啊。

  “那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”

  ·

  陈骏立在门口，迟迟没再迈出一步。

  好像方才这带上的门的一个动作，就耗光了他所有的力气。

  一万个瞬间，他想转身回去，再敲开那道门，却又一万零一次说服自己，没有用的。