窗外，路两旁的树影不断倒退，如记忆胶带在她的脑海中迅速翻页，江尔雅回想起从小到大喜欢过的东西，收获寥寥。

  想了一会儿，她说：“我从前爱拉琴。”

  等了半天，没等到其他的话，林盛南微愕，“没有了？”

  江尔雅摇头，“想不起来了。”

  林盛南显然不信，半开玩笑，“你说这话，父母会伤心的。”

  江尔雅肯定地回答，“他们不会。”

  她又不是生来就是这种淡漠的性子，只是习惯了不管表达出何种情绪，都得不到回应的生活，才慢慢地消磨掉所有的欲望。

  林盛南观察着路况，随口问她，“是父母对你不好么？”

  没有人说话。

  只听见一声抽气，林盛南恍惚，以为自己是听错了。

  他转过头，见江尔雅瘦弱的肩膀绑在安全带下，轻微地颤抖，她看向窗外，纤白的手指敲打着车窗玻璃，有节奏感，像是某首曲子的旋律，很熟悉。

  后来，仔细看过去，他才发现，她是在用清脆细微的噪音，掩盖哭泣。

  林盛南将车停到路边，等待她的情绪恢复。

  又过了一会儿，他才从车后座抽出几张纸巾，递到她的面前，“抱歉，是我问到了不该问的问题？”

  “没有。”江尔雅接过纸巾，攥在手心，却没动，“我刚才在你手机里听到了《摇篮曲》，又突然想到，这世上没有谁有义务一定对谁好，父母对子女也是这样，就有些难受。”

  “哪怕是法律，也只规定了父母对子女有抚养的义务，却没有规定父母对子女有爱的义务。”

  她的嗓音清清淡淡的，没有任何情绪。

  林盛南宽慰她，“也许，在你不知道的地方，他们也很爱你。”

  “我又没说是我，”江尔雅纠正他，“我是在替别的孩子难过，替法律的无能为力难过。”

  见不得她哭，林盛南动作轻柔地替她擦泪，十分配合地说：“嗯，那我说的也是别的孩子。”

  两人挨的那么近，林盛南的指腹贴着她的眼尾，干燥又冰凉，江尔雅抬头，还能感受到他灼热的呼吸，与她的交缠。

  七月，正午的阳光像高昂的狂想曲，热浪奔袭，隔着车窗玻璃，江尔雅觉得背后很烫，她忍不住地靠近林盛南，抬头，吻上他微动的喉结。

  果然，他身上是凉的。

  等了半天，也没等到他的动静，江尔雅眨巴着眼，还有颗泪珠挂在睫毛上，悬而未落，“你怎么没反应？”

  林盛南搂住她的腰，就着力道将她朝怀里带了几分，伸手抹掉那颗眼泪，“你希望我有什么反应？”

  腰上的手掌，力道很轻，只是虚握着，要是以前，两人的亲吻到动情处，他才不会这么规矩。

  她正准备说话，又听他贴在她的耳畔，吐字灼热，“还有半个小时，你的高铁就要检票了，我能有什么反应，嗯？”

  江尔雅下意识地低头。

  他今天穿着卡其色的工装裤，宽松的版型，裤缝熨得齐整，那处好像是没有反应。

  就在她犹豫着要不要伸手试一下的时候，手腕陡然被男人捉住，直接覆在他的腰腹，坚硬的腹肌，一寸寸往下。

  她的掌心贴着他的皮带，手指张开向下悬空，想碰又不敢碰。