安装客户端,阅读更方便!

583【徐志摩失踪记】


佛教在民国时期的影响非常大,远远超过了道教。

军阀界有各种念佛将军,天津那边,更有无数下野的军阀定期举办禅会。而文人学者同样喜欢研究佛学,李叔同、苏曼殊本身就是僧人,许地山、丰子恺亦是居士,梁启超更是某佛教团体的领袖。

另外,胡适、鲁迅、周作人、瞿秋白、郁达夫、老舍、宗白华、夏丏尊……这个名单可以列一长串,他们都热衷于佛学研究。

徐志摩本人虽然不信佛,但他的诗歌里经常透出禅意,还曾写过“闻佛柔软音,深远甚微妙”这样的句子。

“志摩”二字,本身就跟佛教脱不了关系——摩顶受戒!

相传,徐志摩周岁那天,家里来了个叫“志恢”的和尚。和尚抚摸着徐志摩的头顶,口中念念有词:“阿弥陀佛,此子是麒麟再生,将来必成大器。”

直到徐志摩准备赴美留学的时候,徐老爷子不知哪根神经抽了风,居然将儿子的名字改成“志摩”(原本叫“章垿”)。

在周赫煊家里吃过晚饭,徐志摩便拎着那本《自由史观》返回自己的住处。他问佣人:“太太呢?”

“太太跟翁先生在烟室。”佣人低声道。

徐志摩皱了皱眉头,他快步来到二楼,只见烟室的房门都没关好,敞开的缝隙间飘出阵阵青烟。烟塌上躺着一男一女,正神情迷醉的吞云吐雾着,丝毫没有感觉到门外有人。

徐志摩没有冲进去打扰,而是默默地把房门关上,然后放轻脚步回到自己书房。

徐志摩曾说过这么一句话:丈夫绝对不禁止妻子交朋友,男女之间最规矩、最清白的应该还是烟塌。

不管是真的这么认为,还是自欺自人,反正徐志摩已经对此习以为常了。

坐在书桌前,徐志摩再次翻开《自由史观》,从第一章节重新阅读:“自由是被囚之反面,被囚则不自由……自由被囚间有无数阶级,吾人所观事物,皆此阶段间者……夫现实之人生宇宙,则无生物、植物、动物……”

太虚和尚关于自由的论述,就像说到徐志摩的心坎里一样,他感觉这个世界就是囚笼,把他困在笼子里无法得解脱。

一直读到后面,“佛是追求自由的现实主义者”的论调,再次让徐志摩眼前一亮。尔后的四真观、八正道、三德藏等佛家理论,亦让徐志摩读得津津有味。

所以说于佩琛认为《自由史观》很危险呢,这本书的大部分内容,都是从哲学的角度来阐述历史和宇宙,并通过纯正的学术语言来做例证。如果不是学识渊博,或者思想坚定者,很容易被太虚和尚忽悠进去。

而且,这本书是专门用来忽悠知识分子的,平头老百姓很难完全读懂。它需要阅读者有一定的知识量,才能真正的读进去,并且从内心深处接受那些观点。

徐志摩完全沉浸于追求自由的佛学思想当中,一直读到最后几章,他才自言自语的笑道:“太虚大师的见解,未免还是有些脱离实际。”

《自由史观》此书的最后部分,讨论理想中的教育、经济和政治制度。然而,徐志摩当年留学的专业就是“政治经济学”,又长期从事教育事业,他一眼就看穿太虚大师在自说自话——观点太幼稚了!

徐志摩把《自由史观》扔到一边,起身在书架里取出本《楞伽经》。虽然太虚和尚的教育、经济和政治观点,让徐志摩感觉不足取,但关于追求自由的佛学思想,却让徐志摩大感兴趣。

“世间离生灭,犹如虚空华。智不得有无,而兴大悲心。一切法如幻,远离于心识……远离于断常,世间恒如梦……知人法无我,烦恼及尔炎……”

《楞伽经》里边的这些偈语,徐志摩以前是研究过的。但此时此刻再读,却有着另一番感受,联想起自己这些年的经历,就好像做了一场黄粱大梦。

梦醒了,一切化为虚无。

当天夜里,徐志摩便离家出走了,只给陆小曼留下一张字条:“小曼,这应该是我写给你的最后一封信……世间离生灭,犹如虚空华,我要去寻一些永恒的东西。珍重!——志摩。”

陆小曼睡到大中午才起床,刚开始并没有发现异样,还以为徐志摩是去学校教书了。她打着哈欠洗漱一番,坐到客厅沙发上无聊的翻阅杂志,只等着佣人把午饭端来。

突然间,陆小曼看到茶几上压着张字条,她拿起一看,顿时脸色有些苍白。

以前徐志摩写信,都是称呼陆小曼为“龙龙”、“龙儿”,现在却直呼“小曼”,让陆小曼顿时感到一种拒人千里之外的生疏。

出事了!

说实话,陆小曼是非常爱徐志摩的,只不过她的爱过分自私。她离不开享受,离不开纸迷金醉的生活,离不开让她忘却烦恼痛苦的鸦片,她不想为了徐志摩而改变自己。

或许,陆小曼曾经想过改变,想过融入徐志摩的家族。但当初在徐家遭受的刁难,严重伤害了陆小曼的自尊心,外界流传的风言风语,也让陆小曼彻底选择破罐子破摔。

此时此刻,陆小曼突然慌了,似乎她正在失去生命中某样宝贵的东西。

“太太,吃饭了。”佣人过来说。

陆小曼连忙问道:“你看到先生了吗?”

佣人摇头说:“没有,今天一直没有看到先生。”

陆小曼把家里的所有人都叫来,终于门房透露了信息:“先生是半夜出门的,我看到他往东走了,没有带行李,手上只拿了一件西装。”

陆小曼有些站不稳,她让下人们都离开,自己坐在客厅沙发上发呆。

茶几之上,不仅有徐志摩留下的字条,还有几张银票和存折,总共加起来接近2000大洋。

陆小曼迷迷糊糊的爬上烟塌,抽了一角鸦片,吞云吐雾过后,她的大脑终于清醒过来,疯狂地跑到电话机前,给徐志摩的朋友们打电话:“喂,志摩有在你那里吗?”

短短两三天时间,整个上海文坛都传遍了——徐志摩失踪,很有可能要剃度出家。